自分にとっての「アート」とは何なのか――そんなことを、これまで何度も考えてきた。
以前にも書いたように、現代アートを数多く見てきたものの、「これが本当に好きだ」と思える作品になかなか出会えないという現実に、少し戸惑っていた時期があった。現代アートそのものには興味があるのに、肝心の作品に対して心が動かない。気に入るものを見つけること自体が、どこか難しく感じられた。
もちろん、数を重ねていくうちに、アートの意味や構造のようなものは徐々に理解できるようになった。それでも、「欲しい」「手元に置きたい」と思えるほど惹かれる体験は、あまり多くはなかった気がする。
振り返ると、作品を理解しようとする過程そのものに、かなりのエネルギーを使っていた。学ぶこと、意味を読み取ることに苦労した記憶が強く残っている。そして今でも、抽象画の一部を除けば、どうしても好きになれない作品は多い。
ただ最近では、「無理に好きになる必要はない」と思うようにもなった。
そう考えると、これまで美術館に足を運び続けてきた時間は何だったのか、と自分に問いかけたくなることもある。正直なところ、はっきりとした答えは出ていない。
それでも一つ確かなのは、その遠回りのような経験を通して、「アートを見る目」は確実に養われたということだ。それだけでも意味があったのではないかと思う。
もう一つ、ずっと気になっていることがある。
仮に「アートを見る目がある人」がいたとして、その人は素晴らしい作品を自ら生み出せるのだろうか。アートを描くには技術が必要だと考えると、「見る力」だけでは不十分なのかもしれない。
逆に、「見る目がまったくない人が描けない」というのは、なんとなく理解できる気もする。では、見る目がある人とない人の差とは、いったいどれほどのものなのだろうか。
結局のところ、「好みの問題」と言ってしまえばそれまでかもしれない。それでも、その曖昧な境界線について考えること自体に、どこか惹かれている自分がいる。