昔、現代アートに興味を持ちはじめた頃の私は、正直に言ってほとんど理解できていませんでした。
当時は現代アートをわかりやすく説明してくれる書籍も少なく、作品の意図や背景を知る機会も限られていたように思います。それでも、確実に現代アートが広がっていく空気は感じていました。だからこそ、「理解したい」という気持ちはとても強かったのです。
では、今はどうか。
最近になって、もう一度きちんと向き合ってみようという気持ちが少し芽生えてきました。けれど同時に、どうしても拭えない“もやっとした感覚”があるのも事実です。
自分が好きなものだけを受け入れる
いろいろ考えた末に、今の私が出した結論はとてもシンプルです。
「自分が好きだと思える作品だけを受け入れればいい」
ただ、それは数としては圧倒的に少ない。
多くの現代アートは、どこかネガティブな方向性に感じられてしまうのです。
もちろん、それ自体が悪いわけではありません。社会への問いや問題提起は、現代アートの重要な役割のひとつでしょう。ただ、もう少し素直で、ポジティブなエネルギーを感じられる作品があってもいいのではないか――そんな思いもあります。
他人が「素直に良い」と感じる作品
こうした経験から、私は自分なりのアート観を考えるようになりました。
いわゆる、他人が見て「素直に良い」と感じられるもの。それでいいのではないか、と。
自分勝手で、ある意味で理解が難しい作品は、もう作りたくない。そう強く思うようになったのです。
実は、私は昔、抽象画を制作していた時期があります。その頃ふと感じたのは、「自分だけが納得できても意味がないのではないか？」という疑問でした。
自分の理解や思いを伝えるために描いているはずなのに、それが他者に届かないのであれば、本当にそれでいいのだろうか。そんな迷いがありました。
これは理屈というより、ただ素直にそう思っただけです。
時間を経て、今思うこと
それからかなりの時間が経ちました。そして今、当時感じた違和感は、間違っていなかったのではないかと思えるようになっています。
私にとって現代アートは、どこか難しく、時には嫌な感覚さえ覚えるものです。これが、今の私の率直で客観的なイメージです。
正直に言えば、こうした考えを書くことには躊躇もあります。けれど、自分の中にある本音を無視するわけにもいきません。
現代アートを全面的に否定したいわけではない。ただ、自分はどうありたいのか――そこを大切にしたい。
理解されなくてもいい作品ではなく、誰かが見て「いいな」と素直に感じてくれる作品をつくりたい。
それが、今の私の正直な気持ちです。
